El espacio del recuerdo en la narrativa de Zamora Vicente by Tamayo Pozueta, Fermín
Revista de Fitología Roníthíic a ISBN: 84—952! 5—36—5
2002. anejo it!, 153-172 155N: 1577-5984




El espacio de Madrid en la obra de Alonso Zamora Vicente se entiende como
un espacio recordado y descrito desde laperspectiva de un niño y de un adolescente
y el reflejo de la imagen remota conservada en la memoria se actualiza a través de
un discurso donde la polifonía de las voces que intervienen da sentido nuevo y vida
a lo que eran «estampas».
PALABRAS CLAVE: Madrid en la literatura, Alonso Zamora Vicente, Espacio y
recuerdo.
Contemplamos aquí parte de la obra literaria de un autor sobradamente
conocido como filólogo y crítico literario. Pero son a menudo las facetas
menos «oficialmente» esclarecidas las que mejor definen el perfil de la per-
sona que las cultiva. La producción literaria de Alonso Zamora comprende
dos novelas: Mesa, sobremesa y Vegas Bajast más un considerable número
de narraciones cortas, distribuidas en diversos volúmenes, como son los ti-
tulados Smith & Ramirez, A traque bars-aque, Voces sin íostro... La mayo-
ría de estos relatos se caracterizan por que el autor deja a los personajes que
se expresen, sin que la voz del narrador apenas intervenga. En cambio, en
las obras que aquí nos ocupan, la voz del narrador está presente, si bien sur-
gen por doquier las voces de diversos personajes que irrumpen en el hilo
discursivo en estilo directo libre.
* Publicadas en Madrid, respectivamente, por Magisterio Español (Col. Novelas y cuentos),
1980, y porEspasa-Calpe (Selecciones Austral), 1987.
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Pero más que otro aspecto querernos destacar el entrañable espacio en
que se asientan las distintas estampas que Zamora nos ofrece del Madrid de
su infancia y pubertad. Se trata dc un Madrid todavía abarcable y familiar:
de un Madrid que, al borde del millón de almas (y otros tantos enespos, que
diría Don Dámaso cl poeta), acoge por igual el casticismo de la gente del
pueblo y el despegue económico y urbano de esta que aspira a gran ciudad
e implanta los modernos adelantos de sus congéneres europeas. Madrileño
dc pro donde los haya. Zamora nos presenta su ciudad con trazos generosos,
ayunos de todo resquemor moldeado en el sarcasmo. No obstante, su actitud
de bonhomía no quita para ser un gran exégeta de ese Madrid (igual pero
distinto) qtíe nos dejó plasmado Valle-Inclán, especialmente en Luces de
bohemia, de cuyas conferencias al respecto que Zamora ha venido pronun-
ciando, aparte de su libro imprescindible para la intelección del esperpento,
tanto hemos disfrutado quienes hemos tenido la suerte de escucharle.
1. ESPACIO Y LENGUAJE
Rasgo particular que ofrece el espacio del recuerdo en Psimesas hojasí,
es la casi total ausencia de nostalgia. El libro comprende 22 estampas (más
bien que relatos) en las que el autor-narrador-testimonio (y a las veces
también protagonista) revive otros tantos episodios de su infancia, mas no
desde la perspectiva de la madurez de cuando escribe, sino situándose en el
tiempo en que tuvieron lugar las vivencias remembradas. Tales estampas se
despliegan en un espacio discursivo en que se interseccionan la narración y
la descripción. Es como si partiéramos de un cuadro o una fotografía. y ex-
plicáramos la realidad allí encerrada. La temporalidad, en este caso, seria
más intrínseca al proceso discursivo que a la realidad del contenido2La distancia temporal que media entre el momento de la escritura (pro-
ceso de la enunciación) y cl del contenido (o enunciado) queda neutraliza-
do en cierto modo merced a algunos recursos gramaticales, como son el
predominante empleo del presente indicativo, la frecuencia del gerundio y
la presencia recursiva de la frase nominal. Recursos semejantes se utilizan
para (lar título a los cuadros pictóricos, sobre todo a partir de las vanguar-
Manejamos aquí la nueva edición (le esta obra (la ti es (le 1955, aparecida en ínsula, con
soto 18 estampas), pubí cada por Espasa—Calpe (Selecciones Austral, ni I3()j: pról (le i. M. Ca-
bal ero Bonaid e ilustraciones cte Juan Grau Santos Madrid, 1985. 191 Pp.
2 Se da un cas’., parejo. inutalís mutandis, en toda operación matemática, cuyo prrceso tem-
poral afecta nais al acto (le operar que no al objeto sobre el que se opera.
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dias. Fácil es que el lector, en tal fusión del Yo-escritor (maduro) —sujeto
de la enunciación— con el Yo-actor (infantil) —sujeto del enunciado—,
advierta unos quilates de ironía ~. Pero este es un asunto marginal respecto a
lo que aquí nos interesa.
El empleo del presente indicativo en esta obra tiene, pues, como efecto
expresivo la eliminación de la distancia temporal entre el acto del recuerdo
y el objeto del mismo. No tiene aquí valor de presente histórico, ya que no
se trata de acercar el pasado al presente, sino al contrario. Incluso nos ha-
llamos ante un presente atemporal (con valor semejante al que encierra en el
discurso científico, normativo, etc.), donde el tiempo se espacializa. La
clave de esta última cuestión nos la ofrece la estampa que abre la serie:
«Viejos retratos» (Pp. 29-33).
Veamos, pues, a título de prueba los párrafos iniciales de las diversas
estampas: «El manojo de recuerdos familiares, amontonado, se ordena en el
álbum de fotografías» («Viejos retratos»); «Cuando me asomo al balcón de
la casa paterna, pienso que voy a tirar una moneda» («Música en la calle»);
«Vuelvo a ver la mañana de sol, Vistillas abajo, camino de la estación de
Goya» («En el huerto»); «Siempre que vamos a casa de la tía Plácida, nos
vence el contento» («De visita»); «Estos chicos están delgaduchos, es bue-
no salir al campo, en el pueblo estarán bien, habrá que mandarlos» («Ve-
raneo»); «Algunos jueves por la tarde no hay colegio, vamos después de co-
mer a tomar el sol a laexplanada de Palacio» («Polichinelas»). Variante del
presente indicativo es el futuro imperfecto, por cuanto implica proyección a
partir de un presente, dentro del tiempo del enunciado. Así tenemos los si-
guientes casos: «Podremos ir a la Casa de Campo» («La Casa de Campo»);
«Este niño, siempie aquí metido, nunca vas a ser hombre de provecho, te
íras al colegio con tus hermanos» («Colegio»; obsérvese que aquíel estilo
directo libre denota que no es el narrador el sujeto de la enunciación);
«Jueves Santo, tantos días esperándole que se comerá mejor, quizá estre-
nemos algo y saldremos de paseo» («Jueves Santo»; téngase en cuenta el
valor de futuro del pres. subjuntivo); «Habrá cabalgata en las fiestas de oto-
ño» («Cabalgata»).
Apenas si se da, por consiguiente, el verbo en pasado perfectivo, en es-
pecial el pretérito perfecto simple, forma verbal narrativa por excelencia. Si
la estampa acaso ínás patética, como es «La primera muerte» (PP. 41-45),
«A través de la interpretación infantil, los acontecimientos experimentan una encantadora
1.1 refracción. Los peqtíeños episodios [ji destilan un grancalorhumano y un fino humor. Son,
en el fondo, más maliciosos de lo que aparentan». Ema Brandenberger, Estudios sobre el cuento
español actual. Madrid. Editora Nacional, 1973, p. 78.
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comIenza: «Mi madre murió pronto. No murió en casa, sino en un hospital
de Carabanchel. Fuimos todos los hermanos a verla el día que la habían
operado», pronto abandona el pretérito para adoptar el habitual presente:
«Cruzado el río, ¡por qué pasa tan deprisa el tranvía?, no se ve nada, es que
sólo hay una vía, no preguntes tanto, otra vez la lentitud de la cuesta arri-
ba». Lo mismo sucede en el otro episodio luctuoso, aunque más mitigado
en lo afectivo: «El luto más cercano y rígido por mi madre lo pasé en casa
de ini tía Rosa, su hermana mayor, que no se reía nunca» («Pesadillas»).
Tal vez, no obstante, sea éste el episodio más narrativo por cuanto se man-
tiene el perfecto simple hasta el momento en que se pasa de la realidad a la
pesadilla.
La trase nominal, por otra parte (aun con frase verbal subordinada),
anula asimismo la temporalidad, dando a la estampa un sesgo de cuadro o
fotografía verbalizada. Sintagmas de este tipo aparecen por doquier a lo lar-
go de Primes-as hojas. Veamos simplemente los ejemplo que ofrecen los co-
mienzos de episodios: «Paseo de Rosales, largo sosiego al sol, mediada la
tarde inverniza» («Tarde en Rosales»); «Disgustillo, una tozudez cual-
quiera, imposible la reconstitución ya, probablemente un frío repentino, un
vago desaliento» («Escapada»); «Las tardes de cine, invierno adentro, an-
siedad alargándose. si tendremos sitio...»: («Tarde de cine»); «Filas de a
dos, camino (le la iglesia. Obsesión lancinante la lista de pecadillos agol-
pada en la memoria, vergíenza que va y viene...» («Pascua florida»).
Veamos, por último, el recursivo empleo del gerundio, con su valor de ac-
ción o situación que se distiende en una duración indefinida. Curioso es ob-
servar la frecuencia con que esta forma cierra varios capítulos o estampas,
como si así el cuadro difuminase sus limites dejando que la escena desborde
virtualmente su marco ~. Así tenemos: «Sí, ya no importa la cara, la pasajera
identificación, sino la presencia de esa larde alegre del retrato, vanamente eter-
na ya, y ajándose» (final de «Viejos retratos»); «Y aprieto entre mis dedos con
una oculta alegría, un par de cerezas del sombrero, son de cera, medio deshe-
chas ya, y destifléndose» (idem de «La primera muerte»); «y oigo crujir un
mueble 1---], y un ruido ardiente de pájaros en la calle, y pregones, y ven que te
arregle, cl olor de la leña llenándolo todo, livianamente interminable ya, y
abondándose~> («Música en la calle»); «...las primeras luces lejos 1...]. aburri-
«ci hecho de quc cl cscritor lo u>e cl gerundio~ taIl citeradarnente a modo cíe colotón del
-ciato, le otorga a ~st.cun matiz de acción ininterrumpida, como de inciertas iontanaí,zas tempo-
rales. dondeel sujeto de la oración parece ser ya la propiamateria narrativagencrándose a sí mis-
tna’> Cf Caballero l3onaid. pitia la cd. cit.. p 21.>
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miento de la caminata, y un vago sabor a coco, dos cinco céntimos, corrus-
cante blanco y crema, noche arriba y ya oscureciendo» («Tarde en Rosa-
les»); «...un inquieto temor impidiéndolo, y el inevitable estallido de tibieza en
la puerta, junto al río ya, y siempre regresando» («La Casa de Campo»), etc.
Si en algo se distinguen estas estampas de Primeras hojas respecto a las
escenas costumbristas, es en que éstas recogen tipos y situaciones de al-
cance general, proyectadas sobre un plano temporal indefinido, mientras
que las aquí consideradas condensan en un punto del devenir existencial la
experiencia singular e irrepetible. La fotográfia, por ende, viene a coho-
nestar el instante en que la imagen es captada con lo eterno de su posible re-
cepción. En palabras de Barthes:
Lo que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una
sola vez.
Así pues, más que de la nostalgia ante las cosas que se fueron y ya no
volverán, se trata aquí de salvar esas cosas de la contingencia temporal en
que existieron, encofrándolas en el espacio que las preserve en lo posible
del ovidiano tenipus cc/ox rerum: el recuerdo. En pos de recalcar este pro-
pósito, el autor recurre a Juan Ramón (Piedra y cielo, III, 50) para, a guisa
de pórtico, iniciar la serie de sus estampas, como palabras mágicas, con este
par de versos:
romo es eí cielo por la noche,
todo vesdad presente, sin historia.
En la segunda edición de Primeras hojas, y entre los cuatro nuevos ca-
pítulos. tenemos el final que se titula «Revés de la tarde» (y está escrito en
cursiva). No quisiéramos despuntar de pedantes al decir que este postrer
segmento viene a ser, mutatis mutandis, lo que el séptimo y último volumen
(Le temps retroux-é) de la Recherche proustiana, en que las revivencias
cobran su dramatismo temporal al ser situadas en su decurso cronológico.
Otro tanto cabría decir del durrelliano Cuarteto de Alejandría, cuya cuarta
novela, Clea, sc desliza por una linealidad temporal, mientras que las res-
tantes discurren por un tiempo interior, vivencial, donde el antes, el ahora y
el después se funden y entrecruzan sin cesar, al modo como ocurre en la
vida onírica de ese ayer deshaciéndose en mañana, del que habla Unamuno
en su postrer poema.
En esta última estampa, contemplada desde la perspectiva del tiempo de
la escritura, asistimos a la desaparición, en la realidad histórica, de varios
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elementos presentes en los cuadros precedentes. No en vano ha transcurn-
do ya su tiempo, en el cual queda atrás nuestra Guerra Civil, tan destructo-
ra, en la que se incendiara, entre otros muchos, uno de los lugares más ci-
tados en Primeras hojas: la iglesia de San Andrés —segunda de Madrid en
antigUedad siempre vista por fuera. «He vuelto,fiíga-idad de un día de
fiesta, San kid¡-o a;siba, a los lugares de lafrtogratía madrileña donde se
tnsct-ibies-on mis horas primerizas» (p. 185). Siguen lo mismo, sólo que más
viejos, varios de los parajes visitados en este recorrido melancólico, pese a
lo cual la imagen se mantiene sin modificación en el recuerdo: «Todo es-
taha u~ual, desJ¡gu¡ado pos- la talsedad de lo niomentísneo, pero exacto en
el recuesdo». Como si aquíel recuerdo reivindicase la esencia del ser par-
inenideo. inamovible, a despecho de los cambios aparentes. Es como la
(Jestalt que prevalece frente a lo multiforme del fenómeno. Pese a todo, el
narrador-testimonio, ya maduro. bace una concesión a la evidencia de las
trasformaciones que percibe:
Noto ahoía que ya no está la panadería del gallego, que salía hasta la mitad
de la carrera de San Francisco [.1. No. no está ni la panadería iii su peno, un
lobo gruñón que sc cotnía los buñuelos calentitos del churrero. Tatnpoco está el
quiosco (leí cbatlán del Humilladero, tú la señora Vicenta L - - .] - que. canturreaba,
sola dentro JI Habrá tnueíto. rambién ha muerto Gregorio, vendía teas a la
puerta de casa y se quejaba siempre de su bernia, que le quedóde la guerra de
Cuba 1. 1. Y nadie ‘e acuerda ya de la señora Ramona. la portera, que tenía bi-
goles y mal genio y coma detrás de nosotros cuando, al salir, pateábamos apos-
ta sobre la plancha metálica del sótano, un estrépito retuontando la escalera. Y
Pepa 1--- 1. afanosa enrollando tnonedas, noventa céntimos por una peseta, ha
muerto. [---1Y murió don Juan el párroco, y doña Julia, su hermana, y don
Haldotucio, cíue tenía una fábrica de sillas, y nadie sabe nada de Dominica, su
.— 1.-.,. Afll.-g,l .t.-i~
-,.,ojjua ‘---j. • taiiiruto p>~~>~ sa í’~~’ ~‘ pui~a’ u.~IIa LIt,ISd, la viutid tic u’’
que no sé cómo se llamaba [... 1. Se murió sola en casa... (pp. 189- i 90>.
El gozne que une este postrer capítulo con el resto del libro y que pre-
ludia el cambio de visión, son estos otros dos versos (el primero truncado,
corno en la cita juanramoniana del comienzo) del poeta peruano César Va-
IIejo:
también tú vas a ver
cuánto va a dolerrne el haber sido así.
«En el primer Apéndice, de 1202, al Fuero de Madrid. es ya una de las diez parloquias (la
segun(la en orden) dentro de la población murad!». (Elías Tormo. Las iglasias del antiguo Ma-
chic!. Madrid, Instituto de España. 1979. p 39.)
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Distinto sesgo ofrece a este propósito un libro similar en apariencia:
Examen de ingreso. Madrid, años veinte 6 Consta de 20 estampas, que en-
trañan cierto corte costumbrista; de otra parte, el tono del autor cambia de
registro, adoptando su estilo habitual, desenfadado, irónico a menudo, mas
sin caer en la caricatura y menos aún en cáusticos brochazos de pintura gro-
tesca. Los episodios que aquí se rememoran y las estampas a las que se da
vida, están anclados en lo popular y transpiran ambiente colectivo de un
Madrid que va perdiendo poco a poco su raigambre castiza para adquirir a
cambio aires de gran ciudad, como le corresponde tanto por su volumen de-
mográfico cuanto por su condición de capital de la nación. Aquí las refe-
rencias cronológicas son más precisas que en Primeras hojas, ya desde el
mismo subtitulo de la obra. Curiosamente, la estampa que asemeja a las dos
series en el tono, es la que da título al libro y pone broche al mismo: «Exa-
men de ingreso», si bien el empleo recursivo de verbos en pasado perfecti-
yo le da un claro carácter narrativo, cuyo texto hasta fija la fecha en que tie-
ne lugar el episodio: 10 de julio de 1925.
Desde el punto de vista cronológico, podemos admitir que, grosso
modo, la realidad plasmada en Examen de ingreso viene a continuación de
la evocada en Primeras hojas. Si ésta la hemos situado hipotéticamente en
torno a 1923, aquélla la podemos ubicar en la segunda parte de la década,
entre el hecho que da título al libro (1925) y el incendio del Teatro Nove-
dades (1928), aproximadamente.
2. EL ESPACIO URBANO
1. El área familiar
Si el espacio en que se asientan las estampas de Primeras hojas y Exa-
men de ingreso abarca un área relativamente extensa de la urbe madrileña
de los años veinte, hemos de restringirla al contemplar la parcela más
familiar al autor-narrador, como es la comprendida entre las plazas del
Humilladero, los Carros, San Andrés, la Paja y la Cebada, la Cava Alta y la
calle de Toledo, zona perteneciente al distrito de La Latina, y eclesiástica-
mente, a la tantas veces nombrada parroquia de San Andrés (donde duran-
te un tiempo reposaron los restos del patrono San Isidro), iglesia recons-
Pubí. por Espasa-Calpe (Colección Austral. A 241); pról. de Víctor O.’ de la Concha Ma-
drid, 1991, 135 pp.
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truida a mediados del siglo xvn (con proyectos de Pedro de la Torre), des-
truida por entero en un incendio de la Guerra Civil del 36v.
Se trata de un Madrid que, en cierto modo, se intersecciona con el va-
lleinclanesco de Luces de bohensia, tan caro y familiar al Zamora Vicente
conocedor dc la literatura y exégeta del creador del esperpento. No obstan-
te, sus visiones son dispares, sobre todo en el tiempo y la intención, pues el
Madrid en el que D. Ramón sitúa las 15 escenas de su citado drama cobra
un trasfondo histórico impreciso, anterior en todo caso al año 20 y esparci-
do por las dos primeras décadas del siglo. En cuanto a la actitud de uno y
otro, son también obviamente diferentes, desde el momento en que, para
Zamora. el Madrid pergeñado en sus estampas es el espacio urbano del re-
cuerdo, el vivido en sus años infantiles, mientras que para Valle constituye
un espacio conocido en plena madurez y tratado estéticamente con la de-
formación intencional, inspirada en los efectos ópticos de los espejos cón-
cavos, que le í)ei-mite transmitirnos su visión y su denuncia crítica dc una
absurda y grotesca realidad.
Por el contexto y aun cuando el narrador no lo precise, en esta misma
zona hay que situarse para asistir a «Música en la calle», de la que disfruta
cl pequeño Alonso, asomado «al balcón de la casa paterna», de donde, a la
caída de la tarde, se oye tocar «a las flores en San Andrés» y «el quejiqueo
presuroso del tranvía’>. Aquí aparece por segunda vez (la primera, a la
vera del Viaducto) el ciego del violín, que ha perdido la vista «de la gota se-
rena» (téímino popular de la amaus-osis), acompañado del ~<peírolazarillo».
en la boca el platillo de las perras. Y aparece el francés del acordeón, que
afrenta al patriotismo de las damas con sus cotupases de La Massellesa, que
va a tocar a «la panadería de abajo. poícíue los panaderos eran franceses
también, y le daban mucho dinero y de comer» (p. 60). (¿Es la panadería
evocada al final en «Revés de la tarde»? Podernos admitirlo simplemente.)
Seguimos en este sector del Madrid de los Austrias cuando se trata de las
«Aleluyas», cuyos pliegos «había que ir a comprar 1...] a la puerta de la
Catedral [calle de Toledol, donde la mujeruca que los vendía se sentaba»
(p. 69). Esa es el área urbana, ya algo ampliada, que abarca el recorrido de
las estaciones y visita a Los monumentos, en «Jueves Santo»: la Catedral,
San Sehastitin, las Calatravas, Caballero de Gracia, el Carmen, las Descal-
zas, San Ginés. la Encarnación, San Francisco el Grande y cómo no la
consabida iglesia de San Atídrés, «tan cerquita de casa» (Pp. 163-65).
Cf P. E García Gutiérrez y A. E Martines Carbajo. tvtesias <le Mact,-icl. Madrid. Avapiés.
1994 Pp 73 s<
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Trátase de una zona madrileña impregnada de historia, ya por los per-
sonajes que la habitaron, ya por los sucesos que allí se dieron. La popular
plazuela de la Paja, ensanchamiento de la costanilla de San Andrés por
donde entró en Madrid Alfonso VI cuando la conquistó a los sarracenos
(1085), dio asiento a la mansión de los Lasso de la Vega (descendientes de
Pedro 1 de Castilla), donde un tiempo habitaron vanos reyes y el Cardenal
Cisneros, entre otros, y al palacio de los Vargas, uno de cuyos miembros
era aquel secretario memorioso de los Reyes Católicos, al que Isabel hacía
referencia con la frase que se hizo proverbial, cuando le preguntaban algo
que ella ignoraba: AverigUe/o Vaí-gas. En esta plazuela vivió aquel Ruy
González de Clavijo, a quien Enrique III de Castilla envió de embajador a
Samarkanda, corte de Tamorlán, de cuyo viaje nos dejó su libro, valioso
más como testimonio que no como texto literario. Aneja a San Andrés, te-
netnos la Capilla del Obispo, mandada construir con la intención de dar
suntuoso alojo a los restos mortales del santo labrador, por D. Gutierre de
Vargas y Carvajal, obispo de Plasencia (de ahí su nombre). Aquí se hizo so-
nado el banquete multitudinario dado en celebración del bautizo de un
nieto del duque de Lerma, valido del tercer Felipe, de quien dijo la musa
popular: El mayor ladrón de España, —para no morir ahorcado-—, se vis-
tió de colorado. En uno de los pisos del teatrillo España, tuvo su oficina
doña Baldomera. hija de Larra, una de las más famosas estafadoras, impu-
ne al cabo, del pasado siglo. Ramón, con su brochazo gregueriano, afirma,
entre otras cosas, de esta plaza: «Toda la plaza se convirtió en mercado de
paja y cebada 1.1~ y el rebuzno era elocuencia de los balcones y de la alta
ventana que daba al patio celestial» ~.
Próxima está la no menos históricaplaza de la Cebada, donde se asienta
el célebre mercado de su nombre, comenzado a construirse en 1870 y abier-
to al público 5 años más tarde. En este lugar y haciendo esquina con la calle
de Toledo, fue donde Beatriz Galindo, la Latina, mandó construir el con-
vento para monjas franciscas y el hospital que llevaron su ilustre sobre-
nombre O; derribados ambos a fines del siglo xix, ocupó su lugar el Teatro
«El vulgo ha conocidosiempre la parte anchade esta vía con la denominación de plazuela
de la Paja, porqueaqtíí se bailaba el mercado de este artículo.» (Hilario Peñasco de la Puente y
Carlos Cambronero, icis ralles de Madrid: noticias. tradiciones y curiosidades. Femando Plaza
del Amo, editor (cd Facsímil]. Madrid, ¡990)
Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid. Madrid, Ed. Ayuso, 1988, p. 326.
«En estamisma calle Toledo] está el hospital de la Latina, fundado en 1493 por D. Fran-
cisco Ramírez y doña Beatriz Galindo, su mujer, cuya fachada ejecutó el moro Huzan en 1507»
(Adonio Capniany y Montpalau, Origen etimológico e histórico de las callesde Madrid. Madrid,
led. facsímil de la de 18611, 1989, p. 400.)
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de la Latina. En el número 10 de esta plazuela, forja sus vivencias infantiles
Alonso Zamora; habremos de tomarla como punto de referencia a la hora de
recrear la geografía urbana que encierran las estampas en cuestión.
Cercada por la plaza de Puerta de Moros, más las calles de Toledo, Hu-
milladero y su homónima, la plaza de la Cebada constituye uno de los
rincones más conocidos del Madrid de los Austrias, del que poseemos
numerosos testimonios históricos y referencias de todo tipo. Según Pedro
de Répide. dicha plaza comenzó a formarse a principios del xvt. «en tierras
que pertenecían a la encomienda de Moratalaz, de la Orden de Calatra-
It
va...»
Duraíite un tiempo se hizo tristemente famosa esta plaza por ser «el si-
tio oficial de las ejecuciones luego que cesaron en la Mayor»t2. Ya el propio
Larra escribía al respecto: «No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de
la Cebada mis ideas toman una tintura singular de melancolía 1...]. Pienso
sólo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la man-
chará todavía»13. La ejecución acaso más sonada que en tal lugar se produ-
jo. fue la del general Riego (cuyo nombre llevaría la plaza durante un
tiempo), el 8 de noviembre de 1823, tras soportar el oprobio de «aquellas
muchedumbres que ... 1 acudían a apedrear a Rafael del Riego metido en un
serón y arrastrado hacia la plaza de la Cebada por un asno, al grito de
‘¡Viva las camas!’»’4. Mas para enjuagar el amargor de tales malhadados
recuerdos, digamos que esta plaza fue glorioso escenario de barricadas
cuando la revolución de 1854, con triunfal llegada de Evaristo San Miguel
(autor de la letra del Himno de Riego).
En sus días más lejanos, la plaza de la Cebada era el foro adonde acu-
dían los labriegos comarcanos para la distribución de sus cereales; de ahí el
nombre del l~ga Parmurlhizarmásijún elsabor popular de-su pasado,. di—
gamos que, en junio de 1622 y con motivo de las fiestas por la canonización
de San Isidro, se improvisó en su espacio un jardín a tal efecto, que tnás tar-
de se habilitaría para plaza taurina.
Y es precisamente de este punto de donde partiremos para seguir cada
itinerario urbano trazado en Primeras hojas. Incluso no hay traslado en al-
gún caso, sino contemplación in situ, desde un «balcón dc la casa paterna».
Pedro de Répide. Las calles de Madrid. Madrid. Afrodisio Aguado. 1981. p. i4ia.
A Fernández de los Ríos, Caía cte Madrid (18761. Madrid, Monterrey Ediciones, 1982,
p 155.
M. J. de Larra. «tjn reo de muerte», en Artículos ‘arios. cd de Correa Calderón. Madrid,
Castalia. 1976. p. 476
Benjamín Jarnés, Sor Paíroc-mio Madrid. Espasa Calpe <Col Austral), 1972. p. 49.
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que asoma a la Cava Alta, desde donde el pequeño Alonso curiosea para
luego legamos el fresco «Música en la calle». Aquí se nos pinta al «ciego
del violín», tan típico en los cuadros populares de hambre y picaresca, con
su can lazarillo que atrapa las perras al vuelo (vid. supra). El paso logrero
de estos ambulantes deja en los aires las notas que hilvanan las canciones de
moda, en especial el pasodoble de Las Corsarias (de Francisco Alonso, el
afamado autor dc Las Leandras, La Calesera, La parranda, La Picarona,
etc.).
Bastante más patético el recuerdo, por el trágico cariz del suceso, es el
de las pérdidas humanas y materiales que acarreó el horrible incendio del
Teatro Novedades (sito en calle de Toledo, con acceso por la de Santa
Ana y la de las Velas, hoy de López Silva), el cual tiene lugar la tarde del
23 de septiembre del año 28, cuando nuestro autor anda por la docena de
sus años (vid. «Incendio», en Examen de ingreso). El siniestro se salda con
más de un centenar de muertos y numerosos heridos; el humo y las llamas
invaden el ambiente madrileño al punto de poderse ver desde barrios dis-
tantes; el incendio consterna a Madrid y conmueve a toda España. Pero si lo
traemos a colación es por la proximidad al domicilio del narrador testimo-
nio, en que tuvo lugar la catástrofe, toda vez que el teatro siniestrado se
afincaba vecino a la plaza de la Cebadat5. Si leemos en paralelo el cuadro
que Zamora nos presenta y la noticia, dos fechas después, del diario ABC,
hallaremos parejas impresiones, bien que disímiles en el lenguaje y riqueza
de imágenes6
Como observa en Lapeste Albert Camus, el mayor patetismo en las ca-
tástrofes lo inducen las victimas individualizadas: un ser querido, con nom-
bre y apellidos, mucho más que cien mil innominados. Zamora dramatiza
este episodio al referirse al compañero cuyo padre también ha perecido en-
‘> «Y, junto a otro mercado [-.1 se levantó otro teatrito tirando a verde, retozón y popular: el
Novedades, frontal al mercado de la Cebada y que acabó mal: un incendio lo convirtió en ceniza.»
(José M.’ López Ruiz, AquelMadrid del cuplé Madrid, Avapiés, 1988, p. 49.) «En el núm. 83 de
la calle, frente a la plaza de la Cebada, se halla el teatro de Novedades, levantado en los últimos
anos del reinado de doña Isabel II. Primeramente fue destinado a circo ecuestre, pero no dio re-
sultado este género (le espectáculo, y quedó definitivamente dedicado a teatro». (H. Peñasco y
C. Cambronero, op cii., p. 531..) Véase también Mi Isabel Gea Ortigas, El Madrid desaparecida,
PP. 2t-22.
La infonnación la reproduce íntegra Federico Bravo Morataen su Historia de Madrid. Ma-
drid, Fenicia, 1985, 1 6, pp. 25 ss. Por lo que al lugar de referencia nos interesa, entresacamos eí
siguiente pasaje: «En la plaza de la Cebada se hacía imposible el tránsito. La gente, en apretado
haz, presenciaba el triste espectáculo y tuchaba por acercarse a la inmensa hoguera. Entre el gen-
tío se oían ayes y lamentos; eran los de los familiares de los asistentes a la función de tarde del
teatro de Novedades»
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tre las llamas: «En el colegio, Gaspar, hijo del músico muerto, se pudo re-
conocer el cadáver por la dentadura de oro, se convirtió en un truncado al-
boroto de miradas y sigilos...»’7.
En Examen de ingíeso, que corona con el relato que da título al libro
(vid. supra), se dedica un recuerdo al Instituto de San Isidro, donde el pe-
queño Alonso. de 9 años, se examina para poder cursar la Enseñanza Me-
dia. Dicho Instituto es, junto con el «Cardenal Cisneros», uno de los dos
centros de esa categoría adscritos a la Universidad Central, al par que fue-
ra sede de ésta en el momento de su fundación (1822), durante el ttienio li-
Iscíal. Está ubicado al lado de la tantas veces nombrada Catedral, iglesia
con advocación de San Isidro desde 1767, año de la expulsión de los jesui-
tas, bajo cuyos auspicios había sido construida (sobre los cimientos de una
anterior demolida) en el 1> tercio del siglo xvii, dedicada a 5. Francisco Ja-
vier y siendo su arquitecto el hennano R” Bautista, S.J.). Dice Pedro de Ré-
pide sobre la filiación de dicho centro:
Contigua a ta catedral está la casa que fue Colegio Imperial 1.... 0 de los
Estudios Reales [...1.Fueron creados esos estudios por los jesuitas en 1545
Diose al colecio el título de Imperial en 1603, por el patronato de la emperatriz
doña María viuda de Maximiliano ti de Austria y bermana de Felipe II]. y se
ampliaron por Felipe IV en 1625 Al ser extinguida la Orden de los jesuitas,
fueron los estudios restablecidos por Carlos III en 1770. 1...] Los estudios fue-
ron nuevamente encomendados a los jesuitas, basta que en la matanza de reli-
giosos. el año 1834, Inc esta casa una de las más castigadas por el furor popular.
En 1 845 fue allí cread<, el Instituto (le San isidro...’
Con la estampa «Aleluyas» forma acorde este pasaje del pintor Solana,
fechado en 1923: «En esta plaza hay un quiosco de periódicos, y tras de sus
cristales vemos, entre los periódicos, pliegos de aleluyas, de soldados,
amarillentos por el tiempo y el sol: hay también romanees de ciego: la
historia de Lttis Candelas...»>
Vecina a la plazuela de la Cebada está la de San Andrés; más aún que
aquélla anda ésta su historia en la impronta del santo patrono de la Villa y
«El domingo 93 el gentío coima el teatro. Fi maestro Cayo Veía [¿el «músico muerto» de]
pasaje citado?] y la representación discurre .1 entre risas, aplauso.s y repeticiones de números
musicales. lI Es el intermedio de uno a otro cuadro, y Cayo Veladesde la orquesta, a telón co-
rrido. se ha dado cuenta de lo que está ocurriendo entre bastidores»(José Montero Alonso. Madrid
y su «ReIle 4ooque <191?-! 910> Madrid, Edimaster, 1994, Pp l95-96.~
1v P. de Répide. op. cii p. 731
José Gutiérí’ez Solana, «La ~‘iazade la Cebada», en Mad,’ict <citíejeso Madrid. Trieste,
i984p. 147
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Corte2t), cuyos restos reposaron largo tiempo entre la iglesia primitiva de
San Andrés y sus capillas aledañas del Obispo y de San Isidro, hasta su ul-
terior traslado época de Carlos III a la Iglesia Catedral de la calle de Toledo.
Este lugar empapado de historia es recordado por Zamora en «Mañana de
domingo»: «Entrada la mañana, sol de mediodía en el rinconcillo de la Pla-
zuela de San Andrés, mi padre paseaba, vuelta va, vuelta viene, con don
Juan el párroco».
2. Expansión hacia el sector occidental
Aquí tenemos un Madrid que respira hacia la sierra y se extiende por vías
más amplias. Es el espacio de la diversión para chicos y grandes, que tiene
como centro cuasi geométrico el Palacio Real, cuya guardia ofrece el diario
espectáculo a quienes lo visitan desde fuera. Así tenemos, pues, la paradóji-
camente llamada plaza de Oriente, el paseo de Rosales, el tránsito obligado
desde casa y a casa por la calle Bailén, con su ominoso viaducto, y más hacia
el oeste todavía, la Casa de Campo, para entrar en la cual es necesario «ir a
recoger la tarjeta».
Aunque las lineas en que el autor revive este paraje no rezumen nostalgia
(recuérdese lo dicho más arriba), sin duda la plaza de Oriente ha perdido el
atractivo humano y pintoresco que la omara en otro tiempo, cuando la familia
real habitaba el palacio frontero, sobre el que gravitaban las miradas de los cu-
riosos.
En la segunda estampa de Primeras hojas («Mañana de domingo»), el
autor rememora los pequeños placeres infantiles que su padre le procuraba:
«Unas veces era el carrito de la Plaza de Oriente, repleto de campanillas
que tocábamos desesperadamente, con tres jerarquías de viajeros: jinete en
el burro, el pescante, sentado dentro. El cochecito daba una vuelta al óva-
lo del jardín de acacias grandes, cercada de reyes (todos son parecidos,
papá) mientras rosigábamos un barquillo que daba la mujeruca al subir».
Estos vehículos lúdicos son recordados también por R. Gómez de la Serna:
«Es muy difícil olvidar la plaza de Oriente y sus cochecitos tirados por bu-
-> «En esta plaza existe un recuerdo de San Isidro En ta casa núm. 2 hay una pequeñacapilla.
y a su entrada una lápida que L-..] dice: Es tradición antigua que San Isidro vivió ymurió en este
aposento donde se construyó la capilla, y reedificaron los señores de esta casa en el año 1608. y
en el de 1663 se colocó la segunda efigie que existe, a la devoción de D. Vicente Ramírez, y flí-
tinianiente se ha vuelto a reedificar a expensas de los señores condes de Paredes, conforme está,
en el año 1783.» <Cl’ Li. Peñasco yC Cambronero, op cii. p. 449.)
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rros canos dos vueltas, cinco céntimos al que dio muchas vueltas en
ellos...»21.
Otro atractivo inherente a este lugar era el espectáculo que ofrecía la
guardia de Palacio: «Otras veces 1.1 era la parada, el solemne relevo de la
guardia en el Palacio Real. Me encaramaba a los barrotes de la verja, y des-
de allí 1...]. veía aquellas extrañas ceremonias, ir y venir de caballos, sables
en alto...» Algo parecido recuerda Julio Caro Baroja nacido un año antes
que Zamora. cuando, de pequeño, paseaba por aquel lugar con el viejo
Ciro Bayo, amigo de la familia22.
Aunque Zamora no hace referencia por carecer de interés para un
niño, digamos que, opuesto al Palacio Real, en el límite oriental de esta
plaza (cuyo espacio comenzó a abrirse en tiempos de José 1, a resultas del
derribo de viejos edificios que angostaban las calles), está el Teatro
Real, coliseo operístico inau2urado en 1850 (cuya fachada de la plaza de
Oriente es obra del arquitecto Concha Alcalde), sucesor del que fuera Te-
atro de los Italianos, o de los Caños del Peral, primitivamente lavadero,
teatro derribado en 1818 por su estado ruinoso. Mención obLigada al ha-
blar de esta plaza son las cuarenta estatuas que la pueblan, las cuales son
enumeradas por los autores que sobre este paraje han escrito. Tales figu-
ras pétreas de reyes antiguos («todos son-iguales, papá») fueron dcsaio-
jadas de Palacio en tiempos de Carlos III. En su moldeado artístico in-
tervinieron eminentes escultores, tales como Salcillo, Felipe de Castro,
etc. En medio de la plaza descuella La estatua ecuestre en bronce de Fe-
lipe IV (obra del florentino Pietro Tacca), que fuera trasladada del Reti-
ro en 1844. Valor no menos artístico ofrece el «alto y fuerte zócalo de
granito» sobrc cl que la estatua regia se levanta, «adornado con bajorre-
lieves, en que se representa a Felipe LV condecorando a Velázquez con el
hábito de Santiago, y al tnismo rey dispensando protección a las Artes y
¡ Ramón Gómez (le la Serna. Nostalgias cíe Mads-icl Madrid, Espasa—Calpe (Col Austral),
1966 ~, 85 «rl coche de los niítos da constantemente vueltas 1.]. Sus borricos, que son ya los
mas vn os dc li ciudad, se complacen en llevar a los niños.» (ibid., Eluida;-ic, cíe Mac/ricÉcd.,
p- ~93 )
«Sícmprc me proponía lo mismo: ir a ver ‘la parada’ en la plazade la Anneña. 1.1 (lespués.
ya un it pi u’ 1 esperábamos con impaciencia la llegada de los alabarderos, que aparecían con sus
capas blancas y sus pífanos.» (Julio Caro Baroja, Semblanzas ideales Madrid, Taurus, 1972,
p. 106> ~t sto es la plaza de Oriente? Si, ahí está el Palacio Real, no cabe duda, y el Teatro Real
[1 Peo íd que usted, como yo, echa de meno! la otra, la nuestra’? 1---] ¿Qué me dice usted de los
alabarderos Menudos tipazos de hombres tenían que ser para que los admitieran.» Antonio
Díaz Cañabate, Andanzas c-alle¡eí-as Madrid, Prensa Española, 1 927pM.
23 Gómez de la Serna, Elr,cidc,s-io.. cii. - p. 387.
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a las Ciencias»2>, sin olvidar los leones alzados sobre los cuatro vértices
del zócalo; debido todo a los escultores Francisco Elías y José Tomás.
Aunque Zamora no hace mención a este caballo, no está de más recordar
el atractivo que a los niños ofrecía jugar a encaramarse en su pedestal. J.
E. Hartzenbusch, más conocido como dramaturgo, nos dejó una compo-
sición que comienza:
Niños que entre seis y once,
tarde y noche, alegremente,
jugáis eti tosno a lafuente
del gran caballo de bronce
que hay en la plaza de Oriente...
El paseo de Rosales, barbacana y mirador madrileño, es de reciente
apertura respecto de los años que aquí cuentan. Ya por estas calendas llega,
desde Ferraz, al paseo de Moret, mientras que hasta hace poco sólo alcanza
la cuesta de Areneros, más tarde calle del Marqués de Urquijo. La estampa
nos presenta cl ambiente de una «tarde inverniza» de domingo, vista y vi-
vida por el pequeño Alonso, que acude allí en tranvía (Sol-Rosales, tomado
en «la puerta de Capitanía General») con la criada Dorotea, sus hermanos,
su hermanaElisa y el novio de ésta: «alto, delgado, ya está calvo, lleva mu-
chas sortijas, sombrero muy raro» («Tarde en Rosales»).
El patinaje femenino ofrece un espectáculo curioso a la ingenua pupi-
la del pequeño: «La gran novedad de Rosales eran las patinadoras. Iban
muy serias, muy elegantes, con grandes trajes malva, y rojos, y blancos».
Por esta época, un sector de la población femenina joven principalmente se
libera y modemiza al compás de los aíres extranjeros. «Se patinamucho en
Madrid» comenta Montero Alonso (op. cit., p. 173) hablando de estos
años. Esa liberación de la mujer suscita el recelo de una gran parte de la
sociedad, incluido el novio de la hermana: «Elisa quería alquilar unos
patines, pero el novio no la dejaba, eso son cosas de ahora, un escándalo,
esas son francesas que traen de reclamo, una señorita no debe hacer eso».
Hay aquí una alusión a Parisiana, en estilo indirecto, por boca del chulapo
que corteja a Elisa, cuya doble moral se manifiesta en frecuentar lugares
de esparcimiento frívolo. Esto altera los ánimos de la joven: «...y el novio
de Elisa, que debía entender mucho de zapatos y de patinadoras, nos ha-
blaba del charol, de la cabritilla, del ante, de las formas del tacón, y de
cómo los gastaban las chicas de Parisiana, y Elisa hacía que se enfadaba, y
medio regañaban, y no me gusta que hables así alos niños, y no vas a vol-
ver a ese sitio, pues no faltaba más, Ii.] y yo pensaba que Parisiana seña
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un lugar incómodo, sin sol, sin juguetes, donde sólo habría serias patina-
doras.. »24
De vuelta a casa, próxima la noche, ya no se va en tranvía, sino a pie,
por la obligada calle de Bailén, pasando por el célebre Viaducto, por donde
le hemos visto transitar («Mañana de domingo») con su padre, y donde apa-
recía acurrucado el ciego junto al perro: «Un alto, siempre, en el centro del
Viaducto. Allí cl escalofrío de los que se tiraban, de los suicidas25 (no ten-
gas cuidado, siempre se tiran de noche, cuando no pasa nadie). Era el Via-
dudo viejo2ó, cl dc hierro, con su aire de bidón oxidado y mugriento, ba-
randilla alta...>’
Corno un don Cleofás (sin el Cojuelo) desde la torre de San Salvador, o
como un Quasimodo (con perdón) desde su campanario en Nétre Dame, o
un don Fermín de Fas desde la torre gótica ovetense, el pequeño Alonso
contempla y aun descubre su Madrid desde la barandilla del Viaducto
atalaya de doble perspectiva. A oriente, el campo abierto y las montañas
(«Montón de Trigo, La Maliciosa. Peñalara, Siete Picos, Abantos»); a po-
níente, los rancios edificios de iglesias y palacios antañones. vistos en ac-
titud gregerizanle a estilo de Ramón:
>%Parisiana l’ue tan popular o más, que el Trianón. 1.1 Parisiana también rademás de cafél
era satén de té. club. tOaba, lugar de citas de políticos y amantes. teiTaza de verano y sala de es—
pect.áci.iios. II Parisiana—Club Pan sianií, ese era su nombre— se ubicabaen un paraie, enton—
ces apartactís mo, proxí mo a la plaza dc la Moncioa. Así es que, en la época (primer ctía,-to (le si-
glo), a la Moocloa se iba o a la 1 cárcel 1 Modelo o a Parisiana. .4 Parisiana aparece una y otra vez
en las publicaciones i bros looticios y no t cias de la época rl El empresario tic este lugar era
Carlos Revenga 1 crí cl Club Parisiana actos>, por primei’a vez en Madrid. una Orquesta negra
auténtica— dc tu 1191 ~l ---1 Jul o Romero de Iones 1---] se trasladó allí rl y todos eran tes-
íleos tic los r,íoeresos de su ultimo cuadro: un retrato careado de nasión de unaconocida cunle—
tísla <José M 1 opc/ Raíz.. AquelMacis-íd del copIé, <‘ir. - pp 44—46.)
En La <‘a, rs ¿1< U, os i í controvertida novela por entí’egas q ííe Valle — Inclán pu bí cara a co—
mienzos de siglo cusa accion principal ti’anscurre a males del xix, hay un par de episodios en los
que está presente cstc vndocto; cii ambos aparece el padre Benigno, que disuade a sendas muje-
res desaraciatlas h ‘rí ti con intención de liii a so y es escaso el acervoqtíc scc¡dido al poner (la No
1 itt rano dornlc se hace alusión a este respecto.
\unq oc Sachetti había proyectado —-en el re nado (le Felipe V—-. la construcción de un
viaducto crí cste mismo sitio, no es sino en 1874 cuando se iteva a cabo dicha obra, siendo
l6u”en o B iron su aiit(>r «Para su construccíen fueron derribados varios edificios 1-- .1, entre ellos
la i o icsí’í de 5-mía María [la primitiva cíe a Al mudenal y las casas del marqués de Malpica y del
duque dcl InI sotado (.1 Este y iadrn-to era de hicíro y loe inauguiado cl 13 dc octubre de
1874 con íd comitiva fúnebre que trasladaba los restos mortales (le Calderón dc la Barca desde
la íulesí-í dc 5-sn Francisco el Grande hasta el cementerio de San Nicolás, en la calle Méndez
Al varo En 1942 se inituituiró el ací Líai viaducto, coya construcción había comenzado ocho años
antes. » M Isabel Gea Oil gas. LI Mad,’ícl de.saí>o~ecicío. Madrid Ediciones t it Librería. ¡992.
PP. 43-44~)
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Las Bernardas, encaramadas sobre el Palacio de los Consejos, alta de hom-
bros la tone, siempre haciendo fuerza haciaatrás para no caerse por el barran-
co de la calle Segovia; las agujas de San Miguel, del Ayuntamiento, de Santa
Cruz, acloi-nos infantiles en lo alto, como castillos de dominó; la catedral, dos
torres bajas y romas delante de la cúpula, vago recuerdo de león sentado y ga-
nas extetididas; San Pedro, cara de búho en ladrillo, y San Andrés, espigadita y
alta, oronda de habersubido su costanilla empinada.
Más al oeste, la Casa de Campo (afincada, en su origen, sobre unas pro-
piedades de los Vargas, que Felipe II mandó comprar en 1556, cuyos te-
rrenos serian ampliados sucesivamente), adonde van Alonso y otros más
una tarde de mayo. mediante tarjeta27, ya que es este recinto a la sazón pa-
trimonio real, si bien pasará a serlo del Municipio madrileño desde 1931.
Poblada está de varios edificios esa Casa de Campo, aunque el pequeño
Alonso, socarrón, comente al inicio de su estampa: «Siempre preguntando
dónde está la casa, que no se ve, no hay más que árboles, y ahora la verás».
Tiene esta hermosa finca —hoy degradada— su lugar en la historia literaria.
Se hace de ella mención en El Buscón, cuando don Pablos sufre su malha-
dado lance de ser desenmascarado por su antiguo amo don Diego Coronel.
Su concurrida fuente de aguas ferruginosas, llamada del acero, fue cele-
brada por Lope en una de sus comedias (El acero de Madrid) y por sus con-
temporáneos Quevedo, Tirso, Calderón y Góngora. Varios arroyos riegan
este parque —la Granjilla, Antequina, Medianil, Cobatillas, Valdeza, los
Meaques...—, y lo bañan tres lagos, en los cuales hay población piscícola,
que invita a los osados a llevarse de ocultis algún pez2t, como lo hacen «los
primos», que han cogido «dos peces grandes, rojos, en el caz del desagúe».
3. Tradición callejera y novedad en el subsuelo
En la calle Alcalá y en la Cibeles, esquina al Banco de España, se aú-
nan, en el recuerdo de Zamora, la vuelta de los toros y el convoy subte-
rráneo; aquélla, pesada y tediosa para el niño, pero grata a la añosa Doro-
27 «No es tibre la entrada en ta Casa de Campo, aunque síes pública; perosiendo menester ci
requisito de proveerse de una tarjela en la Intendencia del Real Patrimonio» (Pedrode Répide, op.
cii, p. 127.)
zx Dice el propio Répide (op. cii., p. 126) que en el lago mayorde la Casa de Campo «abun-
da la pesca de carpas y otros peces sustanciosos, a cuya captura hay siempre dedicados unos ca-
chazudos ciudadanos que afrontan el cierzo del invierno y el ardor del verano sentados paciente-
mente horas enteras en el borde del inmenso estanqueíí
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tea; éste, misterioso y atrayente: «Eso, eso, yo quiero ir al metro, llévame
al metro, y ya inevitable pescozón...» («La vuelta de los toros»). Esta
constituía una especie de procesión profana al alcance de las clases popu-
lares, ante quienes las damas distinguidas y elegantes damiselas pasan
«en calesas sonoras de cascabeles», exhibiendo sus prendas naturales y ad-
quiridas; un titual subrogado allende el recinto sagrado del coso taurino,
cuyos oficiantes («El Niño de la Palma, el Valencia, Belmonte...») se dejan
disfrutar con la mirada, cual calé de recuelo píopinado al curioso de a pie.
Situada a la sazón la Plaza de Toros <también llamada de la Fuente del Be-
río) en la demarcación dcl hace poco incendiado Pabellón Municipal de
Deportes 29 (la Monumental de las Ventas no se inauguraría hasta 1930), la
calle <le Alcalá y el paseo del Prado cran pasillo idóneo al desfile. Algo pa-
rejo recuerda don Miguel del Bilbao de sus años moceriles (ha. 1880):
«Los que no íbamos a la corrida 1..] acudíamos al Arenal o al puente a ver
pasar los toros y los caballos muertos, y luego a asistir a la vuelta del pú-
blico»?c
El Metro de Madrid había abierto sus bocas al público-pasajeí-o el 17 de
octubre dc 1919 línea 1, Sol-Cuatro Caminos, ampliándose de Sol a
Atoclia el 26/XIJ/2 1 y de Atocha a Vallecas el 8/VI/23—, y en las fechas de
esta estampa debía de estar a punto la línea 2, Sol-Ventas, abierta el 16 de
junio de 192421 No es extraño que Zamora engarce entre sus líneas el
mundillo ferroviario de la índole que sea, pues obvio es cl atractivo que
aquél ejerce en el alma infantil, y más aún cuando comporta novedad.
Aparte esta alusión somera al transporte metropolitano, veremos la impor-
tancia que reviste el ferrocarril de superficie.
Funcionó estaplaza dc 1874 a 1934, siendo autores de sus planos Emilio Rodríguez Ayo-
so y L-orenzo Álvarez Capia «De estilo neomudéjar. fue construida en ladrillo» (Mi Isabel Gea,
op. cii, p. 47> «El aforo era dc 13.120 localidades. El d iáínetro del redondel igual al de la vieja
plaza y al cíe la actual de las veteas: 60 metros Y. además, toda clase de servicios ¡ Concluidas
las obra.s se procedio a lis al incaciólí de la avenida que se llamó de la Plaza de Toros y posterior—
mente de Felipe tL de 50 metros de anchura, que desde la carretera de Aragón o calle de Alcalá
ciaba accesodiree<.o a la plaza.» (Fíancisco López Izquierdo, Plazd,s de torras de Mac/sic! y ostús lu—
grts’r.’s dlonrle se coi’,-iet’on, cap Xl. Madrid, Avapiés, 1985, p. 132.)
Miguel <le Unamuno. «Rousseau en lturrigorri», en El dirísio afán, pubí. en Recaes-chis e in-
tisnidades. Madrid, tebas. 1975. p. 307.
~1 res íngcí~ cmos, con claía visión del luturo, Carlos Mendoza, Miguel Oiamendi y Anto—
nis> González Echarte, a inicianiva del pí-imeno planearon un ferrocarril metropolitano que resol-
vicio esos prc±icmaslíos de la congestión circulatoria en superficie 1 mediante dos líneas radiales
en cruz .. 1 En contra de los pesinústas, el éxito fue grande>. Véase Antonio López Gómez, Los
rs-ansporses usbanos en Machicl Madrid. (¿SIC., Instituto «Juan Sebastián Elcano», pp. 72—73 y
pc/sainz.)
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4. Ferrocarriles. Viejas estaciones
Dejando aparte el metro y el tranvía, tres son las ocasiones en que aso-
ma, en las estampas de Primeras hojas, el atrayente mundo ferroviario. En
«Pesadillas» el pequeño Alonso, reciente el luto de la madre muerta, es
trasladado a casa de unos tíos Rosa y Gregorio—, que viven en Arganda,
a 28 Kms. de Madrid por vía férrea. Para ello ha de tomar, en la estación del
Niño Jesús32 el popular trenecillo de Arganda (que pita mós que anda, rezala conocida cantilena), más tarde ampliado a Colmenar de Oreja (a 64 Kms.
de la salida) y finalmente hasta Alocén (a 143 Kms.), siguiendo un ramal que
parte de Tajuña, a 47 Kms. del punto de partida. Se trataba de un tren de vía
estrecha, con asientos de 2~ y de Y clase, que tardaría de Madrid a Arganda
obra de una hora y cuarto, pasando por las estaciones de Vicálvaro, Fortuna,
Montarco, Vaciamadrid y Poveda. En la estampa de Zamora no se hace re-
ferencia ni a la estación madrileña de partida ni al viaje, pero sí a la estación
de destino en ese fluir de imágenes entre pesadilla y duermevela: «El tren de
las siete. También va a Madrid, también me podría ir a casa. [...] El tren se
marcha. 1...] El pito del jefe de la estación, el del furgón, ya arranca».
En la estampa «En el huerto» está implicado el trenecillo de vía estrecha
en que el protagonista y su familia, el padre, sus hermanos Elisa, Paco, Mi-
guel y Femando, junto con la sirvienta Dorotea, trasládanse un domingo a
Campamento, primera estación: «El viaje es corto», a unos 7 Kms. del
punto de origen, de la línea Madrid-Almorox: «Vuelvo a ver la mañana de
sol, Vistillas abajo, camino de la estación de Goya. [...] Humo del trenecillo,
lavanderas en el río, [...] ruidos de vagonetas, de carretillas, sol, ese trajín de
una estación pequeña en día de tiesta». La estación se emplazaba en el lugar
de la que fuera otrora Quinta del Sordo (donde habitara un tiempo el in-
mortal pintor aragonés); de ahí su nombre33.
A la altura del n 67 de la calle Menéndez Pelayo, en el lugar que hoy ocupan la Torre del
Retiro (frente al mismo parque) y otros edificios, se hallaba la estación del Niño Jesús, así llamada
por su proximidad al hospital homónimo. La línea se inaugura oficialmente el 30 de julio de 1886;
y aunque éstacontinua funcionando a partir de otros puntos, la estación madrileña suspende sus
serviciosen 1964, si bien subsiste en pie cuatro años más c<EI edificio principat, que en parte era
de dos plantas. estaba construido con piedra de sillería y tenía aspecto de patacete. ¡En la planta
baja, ~--] estaban el despacho del Jefe de Vías y Obras, II el despacho del Jefe de Estación y el
puesto de policía /A lo largo de esta fachada una marquesina sobre el andén (formado porgran-
des bloques prismáticos de piedra) soportada por unas bonitas columnas de hierro, protegía a los
viajeros.» (Jesús A. <le la Torre Briceño y Angel París Sánchez, Centenatio del ben de Arganda
(1886-1986). Aysíntamient.o de Argandadel Rey. 1986, pp51-52 ypassim)
Próxima al Manzanares, al final de la calle Saavedra Fajardo, y en el sitio que hoy ocupan
edificios residenciales. se hallaba esta estación, desaparecida en 1965. Francisco Wais (Historia
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En contraste con estos humildes convoyes, tenemos el que, partiendo de
Atocha, conduce a Alonso y sus hermanos rumbo al pueblo albaceteño de
La Roda: «Gran asombro, el tren grande, es mayor que el de Campamento,
tiene un pasillo a un lado y un retrete en medio, los vagones de primera tie-
nen la taza con flores pintadas y una tulipa de colores encima del espejo,
qué bien; con estos pasillos, el revisor no tendrá que salir en marcha por los
estribos, qué comodidad, sólo lo hará de vagón a vagón («Veraneo»).
todas estas referencias que hemos venido espigando, algunas mas ci-
fradas que explicitas, darían pie a la reconstrucción del Madrid de toda una
época, prolongada en varios siglos atrás merced a la ranciedumbre que
encierran cuantos nobles edificios hemos topado en nuestro paseo lector.
Mas, como queda dicho, no se nos ofrece aquí un Madrid pergeñado con
pincel de nostalgia, toda vez que Primeras hojas aglutina los ambientes y
elementos caducos con otros de reciente nacimiento.
dc lo.< fi’;’s’oc’at’í-iles españoles. Madrid, Editora Nacional, 1974, pp. 311-3t2) alude a «la peque-
ña estación llamada de Goya. muy cerca del puente de Segovia, que sirvió para todo el ferrocarril
de Almoroz. reducido hoy a sin corto recorrido y en trance de transformación de ferrocarril ur-
bano» <-Sim origenestá ligado estrecbamente a la fomución de un barrio [4 obrero, cuyo proceso
de crecimiento está condicionado por la presencia cíe una importante vía de comunicación que cc~
munica [sicí a la ciudad de Madrid con Extremadura, y parte de la provincia de Toledo. LI Et pri-
mer piano cíe Madrid en que aparece reflejada la estación de Coyaes el debido a Emilio Valver-
de, piano que representa el proceso de foni~ación de la ciudad de Madrid a final del siglo xix. 1.1
La estación de Goya [.1 comenzó a construirse a partir del año 1883 11 La concesión de la lí-
nea ferroviaria II se leyó a cabo en tres momentos. Una primera concesión supuso, en t883, la
puesta en marcha de a tinca Madrid-Navaicainero. Unasegundatoncesión. en iS93, continuaba
la línea hasta Villa del Prado, consumándose ci proceso en una tercera concesión que tuvo lugar
en 1898 y que ampliaba la línea ya consolidada hasta la localidad de Almorox. Se trataba de un fe-
rrocarril de vía estrecha II. qtíe partiendo de Madrid y pasando por Alcorcón. Móstoles, Na-
vaicarnei’o.. 11 transportaba no sólo viajeros sino productos agrícol~ís originarios de las ciudades
1 sic] citadas, que eran consumidos en Madrid.» Inmaculada Aguilar [ci al.], Las esiac.’icníes de
Madrid. Madrid. Colegio Oficial de Arquitectos, 1980, Pp 239 ss.)
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